2-0. No te jode que pierdan. Estás acostumbrado. Te jode tragarte el partido solo y en silencio, en el salón de tu casa. Pasarte dos horas, con prórroga incluida, en silencio, solo, cada vez más cabreado según se acerca la temida derrota. Cuando marcan el primer gol mascullas un «mecagüenlaputa» que apenas resuena: el amor de tu vida duerme al churumbel a dos tabiques. Eres un hincha reprimido. Con el segundo gol ni siquiera abres la boca. Sentado en la alfombra, miras alelado cómo lo festejan los jugadores del otro equipo. Apagas la tele en cuanto termina el partido. Te metes en la cocina, preparas una ensalada y un plato de cecina, sacas los quesos, llenas de agua la jarra y pones la mesa. Vas y vuelves de la cocina al salón con sigilo, no sea que se despierte la fiera. Tu contraria sale relajada de la bañera. Se sienta dispuesta a charlar de las cosas del día y a ver el final de Los Serrano. Cenas. Qué lejos estás del piso de estudiantes, de los bares de aquí y de allá donde noches así rugías, maldecías y sufrías con animales de tu especie.