VEN, CAPITÁN TRUENO. Un amigo tiene el detalle de no traerme las obras completas de don Marcelino Menéndez y Pelayo sino un tomazo del Capitán Trueno. Descubro con asombro que es una lectura muy apropiada para la convalecencia, aunque tremendamente incorrecta.

El capitán, con sus leales amigos Goliath y Crispín, se dedica a dar mamporros a los moros de Valencia. La verdad es que los moros también dan mamporros a los cristianos, así que lo polìticamente incorrecto se anula por ambas partes.

Haz que gane el bueno.

METAFÍSICA DEL PARVULITO. Mi sobrino Oier, cuatro años, repasa los cromos de futbolistas para ver cuáles le faltan. De pronto, la pregunta:

-¿Tú sabes lo que es "concepción global del kárate"?
-No, ¿y tú?
-¡No tengo ni idea!

Y vuelve a los cromos.

Estas guarderías...

CAVE CANEM. Hay un blog que procuro no perderme, aunque sea difícil de seguir por sus zozobrantes entradas que se van acumulando a horas intempestivas. Se trata de El canódromo. Que su autor viva en Baracaldo ya es un dato a tener en cuenta. Que hable de su familia como habla es otro ejemplo de cómo imbricar con naturalidad el desenfado de un blog con la literatura.

Un blog fresco o un fresco con un blog. Pena perdérselo.

LA VIDA CONVENTUAL DE SABINA. No es la primera vez que Joaquín Sabina utiliza el símil de la monja para relatar su estado vital. Si antes se definía como una "monja menopáusica", ahora marca distancias con la vida de convento al afirmar taxativamente: “Se pueden dejar las drogas sin transformarse en una monja fundamentalista”.

Yo no he conocido a ninguna monja fundamentalista, pero sí a una monja funadamental: la que me preparó para la primera comunión. Nunca supe su nombre, pero su recuerdo figura entre los más importantes de mi vida de niño. Ahora la evoco gracias a Sabina y sus neuras, un Sabina que evidentemente no sabe de qué está hablando cuando habla de monjas.

Cuando repetíamos de pequeños muchas veces "monja, monja", salía al final "jamón, jamón". Pues que vivan las monjas de pata negra.

LA PANTERA Y EL CABRITO. Estos días de Adviento se oye al profeta Isaías, un pedazo de escritor que siempre me sorprende:

Habitará el lobo con el cordero, la pantera se echará con el cabrito, el novillo y el león pacerán juntos y un muchachito los apacentará. La vaca pastará con la osa y sus crías vivirán juntas. El león comerá paja con el buey.

Quién fuera ese muchachito que apacienta fieras y animales domésticos. Profecía del proceso de paz, con la pantera de protagonista.

UN PATÁN LLAMADO HARRISON. Leo Longitud de Dava Sobel (Anagrama), una periodista norteamericana dedicada a la divulgación científica. Se trata de la apasionante historia de la búsqueda de un método fiable para deteminar la longitud en alta mar, cuando los relojes no servían y la orientación por las estrellas y la luna era aún incipiente. Tan graves era la desorientación y los repetidos naufragios que el gobierno inglés convocó en 1714 un premio millonario para quien diera con un método exacto para no perderse.

El libro cuenta la batalla entre los astrónomos (partidarios de estudiar los movimientos de los estrellas) y un oscuro relojero inglés, autodidacta, que se presentó al concurso con un revolucionario cronómetro que levantó suspicacias y envidias. Nuestro héroe, John Harrison, dedicó toda su vida a perfeccionar su invento y a reclamar la totalidad de la cuantía del premio, que sólo le sería otorgado tras su muerte.

Estas vidas dedicadas a solucionar una obsesión tienen algo grande. El libro, estupendo.

RARO, RARO. Lo contó Rafael J. Álvarez en El Mundo el pasado jueves en un reportaje sin desperdicio. Objetivo: la localidad burgalesa de Huerta del Rey, el pueblo con los nombres propios más raros del mundo. Con un censo de 840 vecinos, 360 tienen nombres raros raros: Ninfodora, Especioso, Meuris, Walfrido, Canuto, Cilina Reineira, Gláfida.

La explicación es curiosa: entre 1890 y 1930 ejerció como secretario del Ayuntamiento el revolucionario Adolfo Moreno. Harto de las confusiones que se provocaban en el pueblo porque todos se llamaban Antonio, Juan o Carmen y se apellidaban Molinero o Rica, comenzó a proponer nombres del martirologio romano para los nuevos vástagos. El pueblo respondió convenientemente y comenzaron a pulular los Silicio, Filonila, Sira Auda y Ronaldo Bienvenido.

La mejor anécdota la protagonizó un tal Firmo, cuando la poli le paró la moto e iba sin documentación. Multa al canto y llega la hora de firmar. Debajo de "Firma" él pone, como es lógico, "Firmo" y el poli se mosquea. Viajecito a la comisaría hasta que consigue demostrar que se llama, de verdad, Firmo.

La plama de los nombres raros se la llevan, a la par, Hierónides Ranulfo y Burgundófora Cancionila, a quien llaman cariñosamente Fori.

LA FUERZA DE LA PALABRA. Aparece en forma de libro Flor de farola, la original sección que José Antonio Millán inició en su página hace algunos años y que ha ido engrosando hasta completar este pequeño volumen de literatura marginal editado por Melusina.

¿De qué se trata? De una fisura en el férreo dominio de la comunicación. "La comunicación -explica Millán- la detentamos unos cuantos. O uno está dentro o está fuera. Casi todos están fuera".

Muchos se callan. "Pero alguno empuña el bolígrafo, la máquina o la imprenta y vomita sus iras, sus esperanzas. Sale de madrugada y lanza los pasquines por las calles, los pega en las farolas, para que el mundo entero los vea".

Panfletos apocalípticos, denuncias vecinales, amenazas a quien salte la valla, avisos sobre conspiraciones mundiales o sobre gente de poco fiar: locos y cuerdos que tienen algo que decir.

ZARPAZO. El gol de Urzaiz. No se habla de otra cosa en Bilbao. El gol de Cruyff, a su lado, un garabato.

El salto del maduro delantero tiene algo de felino. Para mí que lo ha aprendido viendo documentales de animales. Así se lanza la pantera hacia su presa, con la garra bien puesta.

Urzaiz y zarpazo tienen en común dos zetas.

MOMENTOS ESTELARES. Ayer me vinieron a la cabeza tres momentos estelares de mi vida en los que hice un ridículo espantoso. Por orden cronológico:

1. Concurso de tabla de multiplicar en el colegio. Los dos equipos estamos empatados y sólo queda un pregunta, que me toca a mí (supuestamente el primero de la clase). ¿8 x 6?
Respondo: 53. Hasta el más tonto sabía la respuesta.

2. Adolescencia. Bajo a la carrera las escaleras de mi casa y rompo con la frente el cristal del portal. Hora punta: máxima afluencia de vecinos en las inmediaciones.

3. Mili. Hago la pista americana: me arrastro bajo las alambradas, trepo la cuerda, subo la rampa, me escaqueo del gallinero, me lanzo al foso. Me lanzo al foso y ya no puedo salir. Doy saltitos, araño las paredes, pero no llego. Me tienen que sacar.

REBELIÓN EN LA GRANJA. Una triste noticia empaña el deporte rural de nuestra tierra: cuatro bueyes han dado positivo en la pasada temporada de arrastre de piedra. Sucedió en Meñaka, en Kortezubi y en Maruri, y el castigo consistirá en suspender las licencias de los contendientes dopados.

No es nuevo el dopaje de animales. Así como no puede sospecharse de Rocinante, sí en cambio de Babieca. Qué decir también de Félix el Gato, del Rey León, de la Pantera Rosa.

La memoria histórica exige que se abra expediente a estos famosos superanimales del pasado. Una memoria que restablezca el honor de humildes ovejas y gallinas, de sufridos burros extenuados, de pajaritos en la cazuela.

Hay trabajo.

NOSTALGIA DE POBRE. Tras la remodelación de la plaza de Indautxu, los mendigos que solían aparcarse ahí se han trasladado a la plaza de Arriquíbar, la de la Loca de Mocedades, qué tiempos. Esa plaza también se remodelará en bien de la ciudadanía, para hacerla habitable.

Ayer los mendigos de Arriquíbar estaban en animada charla. Uno contaba el momento en el que el Ministerio de Defensa le declaraba insumiso. ¿Insumiso? Ahora se van a enterar. Y, efectivamente, desde entonces anda de plaza en plaza, medio indocumentado, insumiso total a las leyes de la urbanística y afeando con su presencia el paisaje urbano.

Me dieron ganas de quedarme y confesar que a mí me dio vergüenza declararme insumiso, y que quién sabe si no estaría yo desde entonces dando tumbos, en plan Rimbaud, en plan Baudelaire, con una caja de Don Simón bajo el brazo. Pero pasé de largo.

Pasamos de largo tantas veces.

LO QUE NOS FALTABA. La Factoría de Educación de este país continúa con su peculiar manía a todo lo que suene a "letras", y se propone ahora desterrar la Filosofía, después de haberlo hecho con la Historia (salvo la memoria), la Lengua (del gato), el Latín (o tempora, o mores!) y otras materias superfluas.

Todo será más divertido: la danza, el plurilingüismo, el ajedrez, el género y sus congéneres, ¡las matematicas!

Falta cocina. Falta Historia de la Boina. Falta también Referentes Míticos de la Bandera Española y sus primas las Banderas Autonómicas.

Y falta el fútbol, coño.

FNAC EN BILBAO. Imitando a San Sebastián, hemos acogido también nosotros a la Fnac en el botxo. Una rápida visita nos habla de un moderno diseño, de mucha gente curioseando como yo y tocando el género, que es lo que nos gusta.

Positivo: nada más entrar, el posible comprados dispone de ordenadores para ver si lo que busca está. Lo que yo buscaba no estaba, así que la visita fue rápida.

La librería, pues normal. Mejor la oferta de dvd y aparataje en general. Buen sistema de cobro, sin tener que esperar. Descuentos del 5% (en libros). Personal muy joven, de ese al que no le suena Dovlatov y no digamos Armando Palacio Valdés.

Una curiosidad: en la mesa de novedades, el Código da Vinci y La sombra del viento.

DENOMINACIÓN DE ORIGEN. Hace unas semanas, un amigo me comentó que había oído en Navarra decir "la manico", en vez de el lógico diminutivo "la manica" (de mano). No me lo creí. Ayer, en un rápido viaje a Pamplona, lo comprobé: "Apriete la manico", me pidió la enfermera.

Estuve dándole vueltas a la rareza lingüística. A lo mejor los filólogos ya lo tienen resuelto. Mi explicación (que me gusta) es que para los navarros el "ico" "ica" no es en absoluto un diminutivo, sino una simple sustitución del final del sustantivo, que lo suaviza y lo territorializa.

Osasuna sigue imparable.

JOVEN CON ALAS DE PÁJARO. Leo Advenimientos de José JIménez Lozano, la continuación de sus cuadernos de diario, que abarcan de 2001 a 2004. Como me suele ocurrir con algunos diarios (¿qué tendrán?) devoro la mitad del libro en una sola sentada y me cuesta no precipitarme.

Jiménez Lozano es un espíritu libre, que opina muchas veces contra el sentir común con mucho sentido común. Dos apuntes:

G., con tres años y medio, dice de repente, alzando los ojos de un dibujo que está haciendo: "¡Apagad la televisión, que me hace daño a los ojos, y me duele la cabeza!". Si sigue así otros cuatro o cinco años más, quedará inmune de estupidez toda su vida.

P. me habla de la ficha artística hecha por un organimo administrativo, en la que, junto a los datos técnicos, se describe el cuadro de este modo: "Joven con alas de pájaro de rodillas ante una joven con un libro". Y obviamente se trata de una Anunciación; lo que no está tan claro para nosotros es si la descripción de dicho documento administrativo es debida a la ignorancia general básica que ya ha escalado altos puestos de expertos, o se trata de asepsia laicista.

Feliz Navidad, pues.

LA PEDREA. Una de las alegrías de fin de año: meto la tarjeta en el cajero automático, miro el recibo del saldo de la cuenta y me sale:

-13,95 €

¡Le he robado al banco in extremis!

PERO MIRA CÓMO BEBEN. En plena cena de Navidad, se rompe una cañería y los ríos de Babilonia se precipitan desde el techo durante dos horas y media. La situación tiene gracia, porque no resulta sencillo dar con la llave que cierra. La modernidad eso tiene: cuanto más sofisticada más difícil se vuelve para el no profesional. Quién fuera fontanero.

Trajín de cubos y de vecinos afectados, mientras alguien pone unos villancicos para amenizar el achique de agua. Vemos cómo el parqué se va destrozando y cómo el falso techo se revela falso y comienza a formar estalactitas (o estalacmitas, nunca he distinguido). Todo suena a Poseidón.

En medio del zafarrancho, alguien apunta:

-Esto es porque no hemos puesto este año río en el Belén.

TODO ES POSIBLE EN NAVIDAD. Los alcaldes de Bilbao y San Sebastián inauguran una calle en el nuevo barrio bilbaíno de Miribilla. La calle se llama Donostia-San Sebastián, y el gesto demuestra que en Navidad los extremos se acercan, se dan la mano (como en la foto), aunque sea como de lejos.

La mirada de Odón Elorza es como de no fiarse demasiado. ¿Qué tendrán preparado los bilbaínos en esa calle después de la foto, después de la blanca Navidad?

LA EDAD DE LA INOCENCIA. Entre los escritores más inocentes que he leído está sin duda Leon Bloy, uno de los grandes olvidados. Su inocencia le llevó a fustigar sin piedad los vicios de sus contemporáneos. Podía soportarlo todo, salvo el estilo de vida del burgúes.

En su honor, esta anotación de su diario, un día de noviembre de 1913, que pone los pelos de punta:

No es suficiente destripar al burgués. Hay que convertirlo, además, en pastel, para regalo de los miserables. Dejo a mis discípulos y sucesores esta repugnante tarea.

LA PEDRADA. Aquél tío de Bilbao al que le tocaron en la lotería 200.000 euros. Me lo encontré por la calle, le felicité y dijo, despectivo:

-Bah, sólo de la pedrea.