DÍA DE TREGUA. Hoy, por lo menos hoy, la prensa nacional, local y regional dirige sus miradas hacia los resultados de las elecciones catalanas y las cábalas sobre pactos, y nos dejan en paz a los del conflicto vasco. Podemos leer el periódico con cierta calma, leyendo las tonterías que dicen sobre otros.

No sé si habría forma de crear algún otro conflicto que desvíe la atención. Un conflicto murciano, salmantino o lucense lo suficientemente complicado para que, de inmediato, los medios se declaren expertos y se dediquen a dar lecciones a murcianos, salmantinos y lucenses.

A veces pienso que lo realmente importante del proceso de paz es que nos dejen en paz.

MULAS CIEGAS. Leo Heridas bajo la lluvia de Stephen Crane, el más joven de los grandes escritores norteamericanos. Murió en 1900 a los 29 años, después de habernos dejado dos joyas: Maggie y El rojo emblema del valor. Él fue el primero en trasladar la épica de la guerra a la zozobrante épica del soldado, el primero en convertir el patriotismo ciego en la tragedia personal en que se sintetiza toda guerra.

Heridas bajo la lluvia narra episodios de la guerra de Cuba en la que andan enzarzados estadounidenses, indígenas y españoles. Las imágenes son poderosas.

Un soldado ha confundido a un enemigo con una rama seca. Se llena de vergüenza y querría que se lo tragara la tierra:

Fantaseó frenéticamente con algún escondite de antracita, alguna mazmorra profunda y en paz, en la que mulas ciegas vivían masticando plácidamente heno recogido lejos.

GENIOS. Aquel amigo uruguayo (pequeñito) que, al pronunciar "No os conozco", decía: "Nosco nosco".

Aquel niño de Bilbao que, en lugar de llamar a su abuelo "aitite" le llamaba "athletic".

Aquel periodista que, al señalar el cambio ideológico del ex-sandinista Daniel Ortega (que ahora predica el amor universal) escribió que había pasado de Lenin a Lennon.

Genios anónimos.

TIRANDO DE LA LENGUA. Leo El candidato melancólico, el último libro de José Antomio Millán, que también tiene un blog propio.

No es un libro sobre política lánguida, como el título podría hacer pensar, sino sobre el origen de las palabras, sus viajes, sus transformaciones, sus cambios de sentido. Geniales los capítulos dedicados a los eufemismos, a los avatares de la palabra albóndiga, a los diminutivos.

Apasionante también la aventura de nombrar el retrete a través de los siglos (cagatorio, letrina, necesaria, común, excusado, tocador, water, sanitario, cuartito, inodoro, lavabo, aseo, servicios...), signo de la vitalidad de una lengua a la que se le quedan enseguida viejas las palabras.

CUÉLGATE. Ahora que hemos roto relaciones con la Real ya se puede contar.

Éramos pequeños y estábamos pasando el verano en el pueblo. Había un abuelete de San Sebastián y sus nietos nos contaron que una mañana, en vez de espuma de afeitar se había aplicado concienzudamente pasta de dientes en el mentón y la barbilla. Nos moríamos de risa.

Esta mañana, frente al espejo que nunca miente, me he aplicado concienzudamente Colgate en la zona de la barba. Cuélgate, me he dicho.

Moraleja: es más lo que nos une que lo que nos separa.

EL IMPERIO DEL OYENTE. Noche de Copa (que no de copas). Hermanados en la derrota. Ahora podemos decir: "Mejor, así nos centramos en la Liga".

La moda de los mensajes de los oyentes a las radios, comentando el partido. ¿Comentando el partido? Es una moda barriobajera, tendente al insulto, a la gracia insulsa ("Sarriugarte, cómprate un bosque y piérdete"), que aporta bilis y nada más. Casi todos los que envían mensajes están cabreados o la han tomado con algún jugador, al que querrían ver jugando en La Cultural Leonesa.

Voy a empezar a enviar mensajes recomendado libros o pelis, a ver si los leen.

LA LEY DE LA SELVA. Tenía un amigo en la infancia con el que intercambiaba tebeos. Así me leí El Jabato entero. Pero llegó un momento en el que a mí se me acabaron los tebeos propios y se cortó el intercambio (un intercambio es un intercambio) y también cesó la amistad. Qué cruel es la niñez.

El amigo de los tebeos fue medrando y llegó a consejero del Gobierno Vasco, mientras yo escribía estupideces para revistas o corregía prácticas de alumnos de Periodismo. Desde entonces, siempre asocio la política a los tebeos: tengo la sospecha de que consejeros, concejales, ministros y hasta presidentes intrecambian tebeos hasta que alguno se le acaban y entonces cae en desgracia.

Así es la vida, amigos.

UN EQUIPO DE BÁSKET. La abuela tenía muy mal pulso, pero se empeñaba en dar personalmente los potitos a los niños. Cinco inocentes pasamos por sus manos, cinco víctimas acostumbradas desde el principio a poner la boca en la cuchara, porque la abuela era incapaz de poner la cuchara en la boca. Cuántas cucharadas en el ojo, en la oreja, en la barbilla. Pero qué pronto aprendíamos. El hambre nos espabilaba, y enseguida adivinábamos por dónde iba la distorsión en la puntería de la abuela.

"¡Cesta!", decíamos los más mayores a los más pequeños cuando la cuchara y la boca coincidían. La abuela se ponía contenta pensando que su habilidad había logrado el milagro.

DUDA METÓDICA. En 1941, durante un partido de fútbol jugado en Pamplona, al árbitro se le estropeó el cronómetro y se jugaron varios minutos más de la primera parte. En esa falsa prolongación se marcó un gol.

Vino la protesta a la Federación. La respuesta fue clara: validez del gol. El razonamiento, bizantino: "Igual que un fuera de juego no lo es de no ser apreciado por el árbito, el fuera de tiempo tampoco podría serlo".

El eterno problema de si la realidad depende del ojo o el ojo de la realidad.

ARTÍCULOS DE LIMPIEZA. En Pamplona me saludan "zurriagazos de lluvia áspera y gris" (Miguel d'Ors) ya olvidados. Menos mal que uno puede refugiarse en Rumbos, donde te dan de comer aunque sean las cinco de la tarde.

El camarero nos dirige a "ese rinconico", pero el diminutivo no oculta su origen foráneo.
-¿De dónde eres?
-De un país limpio del Este de Europa.

Repite varias veces lo de "limpio", y al principio no se entiende. Aclara por fin que es rumano, que Rumanía es un país "limpio", a diferencia de otros del Este de Europa.

Me entristece ese orgullo de querer diferenciarse de la delincuencia que se achaca a otros vecinos. Inmigración limpia y sucia, inmigrantes buenos y malos, no se confundan ustedes.

Las albondiguillas estaban buenas.

ME RAJAN. Quienes se reían de la aerofagia enumdecerán al saber que tengo que pasar por el quirófano. Será esta misma semana, pero espero continuar el blog en plena anestesia para darle un toque surrealista al asunto.

Para leer me llevo A ciegas de Claudio Magris. Toda cita con los médicos es una cita a ciegas.

RAJOY YO. Ya tá. Gracias por los ánimos. Corto.

GOTA A GOTA. Entre las cosas extrañas que pasan en un hospital están los sueños. Siempre he odiado contar los sueños y que me los cuenten. Cuántas buenas novelas he dejado de leer ipso facto cuando el autor se ponía a contar un sueño premonitorio o posmonitorio o revelador y así.

Pero la raja me ha cambiado y ahora contaré el sueño que tuve el lunes por la noche amarrado a mis goteros. El Athletic acababa de prescindir de los servicios de su entrenador, Félix Sarriugarte. En el sueño, irrumpen las enfermeras a media noche en mi habitación con una camilla, que aparcan al lado de la mía.

-¿No le importa?

¿Qué es lo que había de importarme? En esto me fijo en que el de la camilla advenediza es el mismísimo Sarriugarte, al que concectan a uno de mis goteros. Hay que decir que estamos en Pamplona.

-Hemos buscado por toda la clínica a alguien de Bilbao y ya ve -explica la enfermera jefe o jefa, como disculpándose.

-¿Qué le pasa? -pregunto.

-Es normal. Cuando un entrenador cesa, solemos tenerle en observación 24 horas. Se recuperan.

Me quedé muy quieto, porque a todo esto Sarriugarte no decía ni Pamplona (lo que hubiera resultado muy propio). La noche pasó tranquila. Yo, contento por hacer algo por el Atheltic.

Ya estoy en Bilbao.