ES TRAMPA NAVIDEÑA. Aquel reportaje antiguo de Diario de Navarra en el que un periodista contaba sus experiencias tras disfrazarse de mendigo y pedir en la calle el día de Navidad. Lo que más le impresionó es que todos los niños clavaban sus ojos en los suyos, mientras que los adultos evitaban cruzarse con su mirada.

Hay una plaza en Bilbao con tres esquinas emblemáticas: el Gobierno Civil, una iglesia y la sede de UGT. Paso por ella al comienzo de año y todo sigue igual. ¿Dónde se apiñan los mendigos? No, desde luego, en el Gobierno civil. Tampoco en el edificio sindical. Están todos en el pórtico de la Iglesia, en riguroso orden, seis en total.

No hay más preguntas.

2007. Propósitos de Año Nuevo: gente haciendo footing, fumadores evitando los estancos, vigilancia de barrigas, mayor atención al presupuesto, tarjetas en cuarentena.

Palabras, palabras.

Me zampo un bombón. Me zampo la zambomba.

IDEAS 2007. Por gentileza de Limpiezas Orme (pulido de terrazo y mármol, abrillantado y cristalizado de suelos, desratización, etcétera) se edita este calendario de pared (como deben ser los calendarios) que ya está haciendo furor en Bilbao. Y, encima, son de Deusto.

En un clk está la salvación

MALOS TIEMPOS PARA LAS MONARQUÍAS. Aquella pintada en el barrio de san Juan de Pamplona, una víspera de Reyes:


LOS REYES SON LOS PADRES

Firmado:
EL DEMONIO

Lo que más me gustó fue lo de "firmado": sólo un niño muy enfadado podría haber revelado tamaño secreto.

COSECHA DEL 2007. Un gorro de lluvia.
Unas zapatillas para patear el monte (válidas para los domingos en la Gran Vía de Bilbao).
Un despertador que proyecta la hora en el techo mediante una incomprensible señal luminosa.

¡No un móvil! ¡No un GPS! ¡No un Ipod MP3! ¡No las obras completas de Beatles, Queen y compañía!

Toy contento.

PARA LISTOS. Leo Vladimir Nabokov, los años americanos (Anagrama), segunda parte de la biografía escrita por Brian Boyd. Lo más interesante, los métodos como profesor de literatura del escritor ruso.

Una de las cosas que planteaba a sus alumnos era un cuestionario sobre las cualidades del buen lector. Proponía una lista de 10 y había que elegir 4:

1. El lector debe tener cierto sentido artístico.
2. El lector debe ser socio de un club del libro.
3. El lector debe tener un diccionario.
4. El lector debe identificarse con el o la protagonista.
5. El lector debe concentrarse en el punto de vista socioeconómico.
6. El lector debe tener memoria.
7. El lector debe preferir una historia con acción y diálogo a una que no los tenga.
8. El lector debe haber visto antes la película basada en el libro.
9. El lector debe ser un autor en ciernes.
10. El lector debe tener imaginación.

¿Cuáles son las 4 buenas? Quien acierte, ganará un ejemplar de mi novela iinencontrable e infumable Y yo que tú yo que tú ya no me moriría. No vale buscar en el libro.

LA SUERTE ESTÁ ECHADA. Tras un día de emoción antes de dar los resultados, la pantera nos revela las respuestas de Nabokov (que pueden no ser las correctas, como apuntan sagazmente elcanodromo y Walter).

1,3,6 y 10.

Así las cosas, aciertan:
*sintomatico (pero no sindrogamico, porque duda, y la duda ofende)
*eclectico (desequilibrios, pero aquí ha estado equilibrado)
*nomeacuerdo (no en vano ha sido alumno mío)

A las puertas se quedaron eresfea (por pereza), pianista, Adrián y belnu, que también dudó en la última.

Ahora viene lo duro: ¿aceptarán el premio los acertantes? Si caen en la trampa, que me envíen su dirección postal a:
pdemiguel_2000@yahoo.es (ojo con ese guión bajo que aparece en la dirección).

Y gracias por la participación.

PALABRAS RIP. Entre las palabras que desaparecen o desaparecerán en breve está "telegrama". ¿Quién ha visto uno en estos años del siglo XXI? ¿Cómo explicárselo a un niño?

Y, sin embargo, qué encanto, qué emoción tenía el telegrama. Había que economizar palabras: a veces se economizaban tantas, que el mensaje resultaba incomprensible. Recuerdo aquel que decía:

NO VOY YO. VA RAMÓN.
ABRAZOS,
RAMÓN.

Y aquel estudiante que estudiaba lejos de casa y envía un telegrama a su hermano:

SUSPENDIDAS TODAS. PREPARA A PAPÁ.

Y la respuesta:

PAPÁ PREPARADO. PREPÁRATE TÚ.

FRASES OBSESIVAS. Las frases obsesivas se instalan generalmente por la mañana temprano ("de par de mañana") y ya no te abandonan en todo el día.

Ayer me levanté con cuero cabelludo, que suena a inquietantes cheyennes que te lo rebañan. Qué extraña combinación entre "cuero" y "cabelludo". El caso es que llegué a la noche con mi cuero intacto.

Hoy me asalta ni corto ni perezoso. Perezoso soy, y corto también. ¿Es una llamada de atención? ¿Es un reproche del alma, esa alma que Eduardo Punset insiste hasta el aburrimiento en afirmar que está en el cerebro?

Hace unas semanas fue Miramamolín. La cosa, como se ve, decae.

UN NOBEL OLVIDADO. Leo La tierra de la gran promesa (Belacqva), del premio Nobel de 1925 Wladyslaw Reymont. Inédita hasta ahora en castellano, es una de las grandes novelas del escritor polaco y ayuda a comprender la brutalidad de los inicios de la industrialización. La historia se centra en la ciudad polaca de Lodz, que durante el siglo XIX se convirtió en el mayor centro de fabricación textil de Europa oriental y atrajo a miles de alemanes, judíos y polacos, hasta convertirse en la segunda ciudad del país. Reymont utiliza gran cantidad de personajes de todas las clases sociales y combina sabiamente la ambición con la bondad, la crueldad con la misericordia, dentro de un entorno gris y amenzante.

Gran novela sobre la fascinación del dinero fácil, sobre cómo puede perderse la conciencia y cómo se puede tener éxito y fracasar a la vez en el propio proyecto de vida. Nada demasiado alejado de la actualidad.

EL GOLPE. En Pamplona, vivía en un primer piso justo encima de un banco. Un sueño recurrente consistía en horadar el suelo y mangar la caja fuerte, que luego dinamitaba en un lugar escondido de la Cuenca. Con la pasta, me iba a Cuenca. Así las cosas, cambié de casa.

En Bilbao, tras una temporada viviendo en un tercero, he vuelto a un primero. Y debajo vuelvo a tener un banco. El Banco Adelante, me parece que se llama. El sueño recurrente ha vuelto. Horado el suelo, subo la caja fuerte, la exploto en algún rincón escondido del Pagasarri, cojo la pasta y la reparto entre los pobres.

La cosa ha mejorado algo, así que no me cambiaré de casa. Busco compañeros para diseñar el plan.

INTRÍNGULIS DE LA FNAC. Lo peor que te puede pasar en la FNAC (aparte de que te pillen mangando lo último de Fito & Fitipaldis) es que te dé un apretón. Atención, pregunta: ¿hay "servicios" en la FNAC? ¡Por supuesto!, te dicen. En la sección de Informática (extraña relación).

Vas a la sección de Informática y, después de preguntar otra vez, te señalan una misteriosa puerta con un interfono. Aprietas el botón con algo de prevención. Unos segundos después, una voz femenina te dice: "Puede usted pasar". Y pasas y te encuentras unos superbaños, pero normales

Resuelves el apretón, pero te queda la duda de las cámaras. ¿Te han dejado pasar por la pinta? ¿Te están observando también ahora para que no hagas una fechoría?

Misterios misteriosos de los franceses.

(la foto, mangada a jamillan)

TIEMPO DE FELINOS. La fama de la pantera crece. El cartel de los próximos carnavales de Bilbao recoge el tigre de Lucarini, convenientemente carnavalizado, y queda bien. Es tiempo de felinos y esto nadie lo va a parar.

Mientras tanto, la pantera se ríe en su escondite de Górliz. Le conviene desviar la atención hacia el tigre, le conviene (y mucho) que la gente se familiarice con los grandes felinos. Cuando ella aparezca un buen día por la Gran Vía y entre en el Toledo a tomar una café con las señoras peripuestas de siempre, le pagarán la consumición e incluso alabarán la textura (¡qué palabra!) de su piel, tan apta para una chupa o un forro polar.

Pero yo estaré preparado.

NO ME RIÑAS. Gritaba desaforadamente por el móvil:

-A mí esa tía de Baracaldo no me vuelve a levantar la voz. ¡Que tengo 44 tacos! ¡Que a mí no me riñen con 44 tacos!

Aquí se plantea una cuestión interesante, difícil de resolver: ¿hasta qué edad le pueden reñir a uno en el trabajo? ¿Qué dicen los derechos de los trabajadores al respecto?

LOS LIBROS ARDEN MAL. Mirad qué bueno el comentario de Rafael Reig en El Mundo. Y luego dicen que no se acosa a los escritores.

CANADÁ TIENE SU POROMPOMPERO. De mi hermana Elena (que se estará helando en Vitoria):

PREGUNTA:
¿Qué se ve desde el punto más alto de Toronto?

RESPUESTA:
Toronto entero.

Ahora cantad conmigo y con Manolo Escobar:

Torontontó,
Toronto, Toronto entero, teró,
Toronto, Toronto entero, teró,
Toronto, Tonrontontó

EL AIRE DE UN CRIMEN. En la librería, guardo cola para preguntar por un libro. Delante mío (de mí, de mí) una mujer pregunta por la Anábasis.
-¿Con una o con dos eses? -pregunta la dependienta.
-Una, una.
-A ver... Basis, Basis... No me da nada...
-No. Es todo junto.
-¿Todo junto? Qué raro. A ver... No hay ningún autor que se llame Ana Basis todo junto. Ni separado (y suelta una risita).
-¡Jenofonte! -digo yo, en plan de ayudar.
-¿Qué es Jenofonte?
-El autor. Jenofonte es el autor. Y su obra es la Anábasis.
-¡Acabáramos! -dice triunfante la dependienta mientras teclea. Y con aire de triunfo: ¡Lo tenemos!

Nos abrazamos todos y me voy sin preguntar por la familia de Pascual Duarte, menudo lío buscarla a toda.

RON ALDO. Ronaldo se fue y agradeció el apoyo de todos los entrenadores "menos uno". Depués, tan pancho, voló en avión privado a Milán, donde le esperaban con los ronaldos abiertos.

A estos ricachones se les perdona todo, hasta el avión privado, hasta la isla que han adquirido con sus goles. Es el precio que pagamos por poder insultarles a gusto cuando hacen una anchoa.

Qué buenas las anchoas de Santoña.