«¿UNA COLUMNILLA SEMANAL?». Vivo sin vivir en mi ciudad. No compro este diario ni ningún otro. Ni veo televisiones ni escucho radios locales. No voy al fútbol, ni siquiera sé en qué división juega nuestro equipo, si es que tenemos alguno. No pertenezco a ningún partido ni a ninguna otra asociación benéfica, o maléfica. No piso el teatro, apenas frecuento los cines y ya no sé cómo se llaman los bares donde hay que abrevar ni los garitos en los que nadie te debe encontrar.

Tal vez viva aquí como podría vivir en otra ciudad. O quizá no. No sólo vivo en esta ciudad porque haya nacido aquí, y/o porque vivan aquí unas pocas personas que no viven en otra parte.

Vivo, más que en una ciudad, sólo en tres o cuatro calles. La del portal y la pescadería. La de la cafetería donde desayunamos. La del «territorio comanche» (mi suegra y la suegra de mi mujer comparten avenida). La del súper. Y poco más. Bueno, me olvido del parque, la jungla donde el churumbel juega con otras fieras.

Vivo en esta ciudad sin trabajar aquí. Me llaman el mantenido porque parece que no trabajo, me ven en la calle detrás del triciclo o con las bolsas de la compra. Pero, aunque no fiche en ninguna empresa, teletrabajo. Soy un cibercurrante, o un cibercurrito. Además, ejerzo de amo de casa.

Hace meses le propuse a Antonio José Mencía que escribiera un diario internetero –un «blog» o bitácora– , dentro de la web donde aparece el mío. El martes pasado me confesaba que no dispone de tiempo: le acaban de nombrar director de estas páginas. Luego, como quien no quiere la cosa, me preguntaba: «Por cierto, ¿te animarías a una columnilla semanal?» Después de consultarlo con la almohada y el amor de mi vida, le dije que sí, y aquí estoy.

Me da que tendré que pasarme de vez en cuando por algún quiosco. Quizá hasta vuelva al fútbol, al teatro, a los cines y a los bares. Ahora necesito saber qué está pasando aquí. Porque algo tendré que contar, ¿no?