¿POR QUÉ?. El lunes pasado, un lunes tan lunes como cualquier otro lunes, iba pensando en cómo llenar este espacio cuando el churumbel frenó en seco el triciclo. «¡Un tractor!», gritó. Seguro que alguien ha escrito una tesis para desentrañar la atracción magnética que padecen niños y ancianos ante las obras callejeras.

Cruzamos la carretera. Aunque el parque estaba cercado podíamos ver qué se cocía. Ya no estaban el monolito ni los desconcertantes columpios para críos mayores que ya empezaban a tener sentido para mi hijo. Además de tractores y otras vehículos, había zanjas y casetas. «Papá, ¿qué hacen?», me preguntó. Le conté que iban a meter coches debajo del suelo, en un garaje muy grande.

No le hablé de las miles de firmas cosechadas por los vecinos para intentar cancelar las obras (pregunta estúpida: ¿por qué el ayuntamiento o los promotores no han contraatacado pidiendo firmas a favor?), ni de que el otro día esta ciudad salió en los telediarios nacionales por la bronca que se montó cuanto intentaron poner en marcha otro parking similar, impuesto por las autoridades a los vecinos de ese barrio, ni tampoco de las acusaciones, las denuncias y los rumores que circulan por aquí y por allá sobre ambos aparcamientos subterráneos...

«Ramas rotas. ¿Por qué?» Varias personas, subidas a unas escaleras, estaban podando los árboles; además unos pocos ya estaban con las raíces al aire. Entonces le conté lo que nos han contado, que se los llevan a otro sitio. «¿Por qué?» Pues porque van a construir un aparcamiento para coches, ya te lo he dicho antes, repliqué. «¿Por qué?» La fase de los porqués, como todos los padres saben, es peliaguda. En un caso así hay que cambiar de tema como sea. «¡Mira qué pala!», le dije. Contemplamos un rato cómo un tractor destripaba nuestro parque y nos fuimos de allí.