SESIÓN CONTÍNUA. Me gusta mirar a la gente; ver cómo se desenvuelven y se enredan las personas. Observar cómo ganan o cómo pierden, descubrir de qué pié cojean, escuchar lo que me cuentan y lo que no quieren contarme, sus faroles, sus andanzas, aunque luego se me olvide. Nada tiene importancia al fin y al cabo cuando echo el cierre; pero ese durante, no tiene precio.

Soy un verdadero genio a la hora de decir a la gente lo que quiere oír, de hacer el gesto que desea ver, de asentir o disentir según convenga; y todos se lo creen. Me siento como un Freud del siglo XXI. Me divierte ver a las personas que me rozan como actores que representan delante de mí sus jodidos papeles, sus biografías, sus espectáculos, de los que yo no quiero formar parte más que como mero espectador con el puto privilegio de replicar cuando me viene en gana.

Y como espectador, la barra de un bar es una entrada preferente que no desaprovecho.

Es por este motivo, por esta jodida virtud de escuchar a todo el mundo por lo que soy camarero, y por eso me gusta. En un bar los peores actores hacen de sí mismos, y representan sus dilemas cotidianos. Los inconvenientes del oficio, que son muchos, los compenso pasando la bayeta a las vidas que te dejan los clientes encima de la barra, porque necesitan descansarlas en algún sitio.

Me decía La Bohemia el otro día que cómo es que trabajaba en este antro...

Coño, por una sencilla razón contundente: porque todo lo que pasa aquí no tiene que ver conmigo.