LA GALLINA BASILISA. Este blog se está pareciendo a un zoológico, pero así vienen dadas las cosas. Después de tanta pantera y tigre y grelión aparece la gallina Basilisa. Como en el caso de la vaca lechera, no es una gallina cualquiera. Su origen es constantinopolitano y resulta que cacarea en griego para los que sepan entenderla.

Su historia la cuenta José Jiménez Lozano en Las gallinas del Licenciado. El reciente Premio Cervantes agradece el galardón al propio Cervantes regalándole la gallina Basilisa como dote de su boda. Ya había probado Cervantes la tortilla de sus prodigiosos huevos en la batalla de Lepanto, en la que la propia Basilisa estuvo presente con sus cantos de victoria.

Si da un poco de pereza releer el Quijote, atáquese esta breve y deliciosa novela y estará cumplida la tarea de homenajear a Cervantes al margen de tonterías tipo congresos y lecturas públicas y concatenadas.

Y POR ÚLTIMO EL ÚLTIMO. Se acabaron los tiempos de ser el primero. Ahora lo que se lleva es ser el último. Y también en la literatura y adyacentes se nota este fenómeno. Ayer, de paseo por librerías, me topé casi juntos con tres "últimos". Eran: El último merovingio, El último cátaro, El último soldurio. Atrás quedaba El último mohicano y también El último samurai, por no hablar de El último de la fila, El último Emperador o El último verano (sé lo que hicisteis).

Empezó el mareo. Me acosaban muchos últimos, que no sé si serán los primeros. Tecleé en Google para ver hasta dónde llegaba esta confabulación de últimos pesados, y topé con la página de Tecnochica, en la que se asegura que el último minuto de 2005 tendrá 61 segundos.

Ese último segundo, el de propina, es el que me inquieta.

EL REFRITO (UNA INVESTIGACIÓN). Esto va a ser un poco más largo que lo habitual. Perezosos abstenerse.

Ya varias veces había sentido cierta inquietud ante algunos artículos de Paulo Coelho en El Semanal. No me refiero a que no me gustasen (no suelen), sino a que repetía en su redacción una confusa técnica: reproducir leyendas (sobre todo orientales), historias “universales”, fábulas morales, siempre de autor incierto. ¿Le pagarán por escribir historias ajenas sin apenas comentarios personales?, me preguntaba con cierta envidia.
Este domingo 4 de diciembre me decidí a investigar. Bajo el título “Historias de lectores” volvía a la carga Coelho en El Semanal con su táctica de tirar de corral ajeno: firmar dos historias de dos lectoras de Portugal, extraídas a su vez del “ciberespacio”. Tal cual, sin ningún comentario tras la presentación y citando, eso sí, a las dos lectoras benefactoras que le habían solucionado el artículo (supongamos que millonario). Digo que me decidí a investigar y dediqué un cuarto de ahora a rastrear por la Internet las huellas de esas dos historias (porque cabía que todo fuera un recurso literario, y que las historias hubieran salido en realidad de la pluma de Coelho, con lo cual mi pensamiento se hubiera vuelto calumnioso).

La primera sorpresa surgió cuando, al teclear en Google el título de la primera historia (“El espino y el perdón”) me remitió directamente a un artículo de Paolo Coelho publicado en el diario El Universo de Guayaquil (Ecuador) el 21 de agosto de este año. Era exactamente el mismo artículo que ahora publicaba El Semanal con algunos meses de retraso. “Especial para El Universo” rezaba en el encabezamiento, dando idea del carácter de exclusiva del artículo.

Todavía quedaba la duda de si las historias eran de Coelho o estaban en el “ciberespacio”. Tecleé el título de la segunda, “El sueño de Karina”, y enseguida Google la encontró, con ese olfato que le caracteriza. En la página de la Red donde se reproducía la historia, se mantenía el buen gusto de citar la fuente: un libro de un tal Legrand titulado Parábolas eternas, publicado por la editorial Soler en marzo de 2004.

La investigación, poco profunda como se ve, pero eficaz, plantea inmediatamente algunas preguntas:

1ª. ¿Es de recibo que el gran Paulo Coelho publique artículos idénticos en más de un medio de comunicación?
2ª Si es de recibo, ¿lo es que cobre dos veces por el mismo artículo?
3ª ¿Lo saben en El Semanal?
4ª ¿Es capaz El Semanal (el suplemento dominical de mayor tirada de España) de contratar a un articulista que, después de enviar un artículo “especial para El Universo”, envía el mismo “especial para El Semanal”?
5ª ¿Quién le paga los derechos de autor a Legrand, el afamado autor de Parábolas eternas?
6ª ¿Por qué se paga a los caraduras que se dedican a publicar refritos, y en este caso refritos de refritos?

UN WIMBORNE. Cuenta Evelyn Waugh en su magnífica biografía sobre Ronald Knox que éste tenía un álbum en el que iba incluyendo sus artículos publicados en la prensa. Cuando se dio cuenta de que ese ejercicio de vanidad no conducía a nada (salvo a aumentar la vanidad) decidió emplear el álbum para coleccionar "wimbornes".

Ahora bien, ¿qué es un wimborne?

Todo nació cuando en un periódico británico apareció la fotografía de un futbolista con este pie de foto: "Lady Wimborne con un nuevo estilo despeinado". A partir de entonces, para Knox y sus amigos bromistas, toda foto con el pie cambiado se convirtió en un "wimborne". Cada hallazgo era festejado convenientemente.

Hoy ya no se entendería esto de los wimbornes. Porque hay muchos futbolistas con un estilo despeinado.

BLOGSPAM. La gente que piensa en los Estados Unidos (ya empiezo mal: ¿la gente que piensa en los Estados Unidos como podría estar pensando en el Athletic, o los estadounidenses que piensan?). Los "pensadores" de los Estados Unidos, decía, han comenzado a denominar esto de los blogs como "periodismo cívico". Sería el periodismo libre de presiones, como los pájaros, una bocanada de aire fresco en la desinformación global.

Tonterías. Ni periodismo ni cívico. Es una manía más. Es el auténtico spam de la Red. La blogsfera es una patraña y los que la frecuentamos y engordamos unos patrañosos.

¿Informa de algo un blog? ¿Añade algo al estado enfermizo de la opinión pública? No, no y no.

Que no.

OTRA VEZ LA PANTERA. Reveladoras declaraciones de Clemente hoy en El Correo: "Si no salimos a morder arriba vamos a perder seguro". Morder arriba. Como la pantera. En la yugular. Del Valencia.

El bombo ayer no dio a la selección española la oportunidad de medirse con Ghana. Al Atheltic le hubiera venido bien medirse con Ghana. Con Ghana Athletic ghana.

"El equipo ha asumido las ideas", dice Clemente. Ahora se trata de que esas ideas se traduzcan en mordiscos "arriba". Qué más da que sean de pantera, de tigre o de león. Lo importante es que no se vayan de cacería a Extremadura. Centrarse en Ghana.

EL DÍA DESPUÉS (UNA CRÓNICA). El Athletic mordió ayer "arriba" por partida doble. Etxebe peinó un balón que no supo atajar el despeinado Cañizares. Por su parte, Tarantino mordió "arriba" a un jugador del Valencia y Mejuto le sacó la roja directa.

El Athletic tiene su Tarantino, que lleva un carrerón difícil de igualar: dos partidos de titular, dos expulsiones. "Debe serenarse", dice hoy la prensa. Para mí que Mejuto es un cinéfilo y le pudo la asociación de ideas a la hora de mandarlo al vestuario. El Tarantino rojiblanco no se llama Quentin, sino Francisco Javier, y es un buen chaval de Bermeo que aún no ha matado a nadie.

Al final, la "mordida" se saldó con un empate. Clemente podrá decir aquello de "muerde, que algo queda".

PALABRAS TRILLIZAS. Son las compuestas a partir de la triplicación de una sílaba. Existen muy pocas en castellano (chachachá, tatatarabuela), pero se pueden formar neologismos, más o menos cogidos por los pelos, a base de ingenio y de darle al cacumen.

Màrius Serra ofrece en Verbalia algunas palabras trillizas de nueva creación:
*fofófobo: el que odia las cosas fofas
*pseudododotis
*antititicaca: asociación peruana cuyo objetivo es tapar el lago Titicaca para construir una pista de aterrizaje
*cantatatami: karaoke karateka

Algunas aportaciones propias (un poco flojas):
*riegagagá: revolucionario medicamento que estimula el riego
*sorbebebé: ingenioso artilugio para que el bebé sorba la papilla con facilidad

¿TIENES PÁGINA WEB?. Viaje relámpago a Vitoria (por eso me retraso en escribir aquí). Como no hay tren nocturno, cojo el "coche de línea", que es una inagotable fuente de experiencias y de inspiración.

"Detrás mío" se ubica una tal Adela, hablando sin parar por el móvil. Efectúa unas trescientas treinta y cinco llamadas, y enseguida se ve que se dedica a contratar páginas web (tremendo oficio). La táctica es buena: llama a una empresa y pregunta inocentemente por la dirección de la página web. En el peor de los casos hace como que la apunta. En el mejor, reacciona enseguida: "¿Cómo? ¿No tenéis página web?". Lo dice como si le diera pena que alguien no pudiera ver o que careciera del necesario sustento diario. Pronto se ofrece a hacer un presupuesto "ajustado", pues casualmente conoce a alguien que se dedica a esos fantásticos menesteres de armar páginas web.

Consigue unas cincuenta y tres respuestas positivas, de gente que acepta echar un vistazo al presupuesto. Yo voy leyendo a Agustín de Foxá, que exclama en uno de sus poemas: "¡Qué bien estaba yo en el siglo trece!".

Yo también lo digo. Sin móviles. Aunque quizá en galeras.

QUEDÉME. Tal día como hoy murió san Juan de la Cruz a los 49 años, los mismos que tengo yo, y eso siempre impresiona. A estas alturas ya lo había escrito todo y yo nada. Él era muy aficionado a esto de nada, y eso consuela un poco.

Todavía corre la especie por ahí de que es el mejor poeta en lengua castellana. A lo mejor muchos no se han dado cuenta de que era católico, y cuando se den (cuenta), perderá gran parte de su prestigio.

A él le importará poco. No en vano escribió:
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azuzenas olvidado.

Versos que resuenan también en T. S. Eliot:
Enséñanos a que nos importe y a que no nos importe,
enséñanos a estar sentados tranquilos.

Estar sentado tranquilo dejando mi cuidado.

IDIOMAS. Los que somos monolingües sentimos una gran envidia por los políglotas, el trilingüismo de los parvulitos y la traducción simultánea. Es una gran envidia pequeña, que no nos lleva a emular a tamaños fenómenos de los idomas. Qué bien se está en una sola lengua, sin tener que musitar: "¿Cómo se dice...?".

Es cierto que algo nos perdemos. Por ejemplo, este trabalenguas en inglés (copiado de la Red), que nos deja fríos:

Tenemos la frase: "Tres brujas miran tres relojes Swatch. ¿Qué bruja mira qué reloj Swatch?".
Traducción al inglés:
"Three witches watch three Swatch watches. Which witch watch which Swatch watch?".

Debe tener mucha gracia, porque la gente se ríe (o hace que entiende). Prefiero la frase (esta vez copiada a Alfonso Ussía):

Sé callarme en varios idiomas.

ADAPTAR EL LENGUAJE. Cada generación traduce a su lenguaje las expresiones que se van quedando anticuadas. Ahí están las notas a pie de página de los clásicos, que explican términos y giros ya incomprensibles para el lector común. Pero este fenómeno adquiere una velocidad de vértigo en nuestros días, y nada mejor que las letras de canciones para comprobarlo.

Por ejemplo, un ejemplo. El tema "Desolado" de Pastora Soler contiene estos versos:

Una vez me enamoré del lado oscuro,
de lo más chungo.

El Lado Oscuro: suena a Star Wars, como quien dice algo de ayer mismo, pero ya necesita una traducción, exacta además: Lo Más Chungo.

El lado oscuro de la Fuerza suena ya a "quedéme y olvidéme". Tened cuidado, amigos, con las palabras que empleáis. Antediluvianos.

ME TOPO CON LA PANTERA. No soy un fanático de las exposiciones. Cuanto más pequeñas, mejor. Por eso entré a ver "El arca del siglo XX", una expo de esculturas de animales de diversos artistas del pasado siglo, en una sola sala sin recovecos para perderse.

Y allí estaba la pantera. Más aún, allí había bastantes panteras. Mira que habría animales en el Arca de Noé, pero estábamos en Bilbao, y lo que se imponía eran las panteras.

La de la foto es de François Pompon, un escultor francés que trabajó con Rodin y se dedicó casi exclusivamente a la talla de animales. Un "animaleur", que diríamos en francés.

Pompon tiene nombre navideño (ropopompon, ropoompon, pon) y quizá sepa algo de lo de Górliz. Investigaré.

LOS CARTEROS DE BILBAO. Me llega una felicitación navideña sólo con el nombre y la calle. El sujeto de Correos que clasifica las cartas traza un círculo alrededor de los escuetos datos y añade un signo de interrogación. Es de suponer que la carta-coja llega al cartero de la zona, que tiene dos opciones: devolverla al emisor descuidado o emprender una investigación para hallar al receptor, que soy yo. Pero el cartero es de Bilbao, y nunca aceptará darse por vencido.

Así es como me llega la carta. La felicitación se convierte en felicitación al cartero. Los carteros de Bilbao son los mejores. Si le pillo, le invitaré a algo hoy mismo.

La Navidad tiene estas cosas.

PREMIOS WEBÍSTICOS. Para hacer la competencia a la Lotería Nacional, vamos a dar los esperados premios del año a la gente más enganchada a esto de Internet. Habrá sorpresas:

Mejor futbolista de la Red: Webó
Mejor cineasta de la Reed: Carol Reed
Mejor músico también de la Reed: Lou Reed
Mejor equipo de fútbol conectado: Internet de Milán
Mejor profesional de Bilbao que lo lleva en la sangre (va en serio): Rafael Puntonet
Mejor animal en el manejo del ordenador: Ratón Pérez

Hala...

ZORIONAK. También los blogueros tenemos nuestra Navidad, como tenemos nuestro corazoncito. Así que, por una vez, habrá que abandonar ese aire entre cínico y tontorrón que solemos darnos, desterrar las puñaladas y desear a todo el mundo que pasa por aquí una feliz Navidad.

Y también por una vez acudimos a unos versos de Lope, tan bonitos y tan propios del frío que pela que hace en Bilbao:

Todos, aunque todos tristes,
osan perder el respeto,
porque están temblando todos
de que Dios tiemble por ellos

PRODUCTOS CATALANES. La "champaña" del boicot al cava no habrá impedido brindar ayer también por los catalanes. Yo celebro el boicot leyendo a Joan Sales: 700 páginas de su novela "Incierta gloria", ambientada en la guerra civil española (¿guerra civil?, ¿no fue militar?).

Leo en castellano, en una magnífica traducción de Carlos Pujol, el hombre que salva a la editorial Planeta de ser odiada sin excepciones.

La edición definitiva es del 68. Ahora se reedita y me parece increíble que desconociera por completo a Joan Sales hasta ahora. "Incierta gloria" no sólo es la mejor novela sobre la guerra civil, sino también una de las mejores de todo el siglo pasado.

Oh, historias de la literatura mutiladas, academicistas, ciegas.

LIBROS DEL AÑO. Todos los suplementos y revistillas se aprestan a resumir el año literario. Algunos hacen votar a sus lectores (¡pucherazo!), otros convocan a sus más afamados críticos, que harán lo que buenamente puedan.

Porque, ¿qué importancia puede tener el año para hacer balance? El 2005 ha sido un año pobre para la literatura española y lo mejor sería dejarlo pasar. No sé a otros: a mí me pasa que huyo cada vez más de las mesas de novedades y me dedico a investigar entre las editoriales raras a la caza de algún olvidado, o de algún amigo que no logra colocar sus productos en los sellos más famosos. Ahí sí que hay sorpresas.

Los años también enseñan a huir de los suplementos literarios. Antes creía que no podría vivir sin leerlos enteros. Ahora me parece que podría morir si lo hiciera.

Desengáñate: el libro del año es ese que estás leyendo ahora y te está encantando. Si no tienes esa suerte, espabila.

La ilustración, de Botero: libros gordos como el de Petete.

INOCENCIOS. En plena Navidad, hoy es el Día de la Matanza. Herodes se pulió a todos los niños de dos años para abajo, según el tiempo de la estrella.

La Humanidad se divide en vivos y primos (según Joan Sales). Los vivos tienen sus fiestas: al principio sólo eran los carnavales, que ahora se reviven en cada fin de semana etílico y pastillero. Pero los pobres primos sólo pueden celebrarlo de verdad hoy. Los vivos inventaron las inocentadas para aguar la fiesta a los primos, con lo que hoy lo tienen claro.

Claro que, en el fondo, los vivos envidian a los primos. Tienen un no sé qué que asusta. Esos ojos. Esa bondad. Había pensado gastarles también yo una inocentada, pero no. Que tengan la fiesta en paz.

Quién fuera inocencio en este siglo sinsorgo.

WEBÓ EN BILBAO. Como hacía mucho frío en Pamplona, Webó se vino a Bilbao. Coincidió que jugaba la selección de su país, Camerún, en San Mamés, y se apuntó. Todo estaba previsto: su compañero de Osasuna, Cruchaga, marcó el único gol del partido en portería equivocada, así que Navarra no sólo ganó a China, sino también a Camerún y a la selección de Euskadi.

No me topé esta vez con Webó en Bilbao. Para evitarlo (porque era inevitable) no salí en todo el día de mi casa,
con la esperanza de que Webó no supiera (como los carteros) mi domicilio. O no lo sabía o le dio pereza. Así que se acabó la historia con Webó (rima interna).

Lo mejor del partido fue ver la camiseta de la selección de Camerún. En los costados, brillaba la huella de unas garras de león (o de tigre), con lo que de nuevo volvemos a la pantera. Este blog no sale de los felinos por mucho que quiera, y eso que odio los documentales de animales (otra rima interna). Lo inquietante es comprobar que en la foto oficial de la camiseta no hay ni huella de esas garras:
¿quién las diseñó para Bilbao, que oscuro secreto se traen entre manos algunos individuos? Continuará.

WC CLOSED. WC no significa "wáter caballeros": es una de las ventajas de que la población vaya aprendiendo inglés.

"En Bilbao existen -informa el Ayuntamiento- 2 tipos de aseos públicos: tipo "pirulí", de pago 0,30 euros y tipo caseta, gratuitos. En este momento existen 7 unidades de los baños tipo "pirulí" instalados en Bilbao y no está previsto colocar ningún otro por el momento". ¿Por qué? ¿Qué siniestros han ocurrido?

Otra información valiosa: "Estos baños permanecen en funcionamiento durante todo el día, en horario de 8:00 horas de la mañana a 22:00 horas de la noche. A partir de las 22:00 horas la puerta se cierra de forma automática impidiendo su utilización. Por otro lado, cada uso no puede superar los 15 minutos, ya que a partir de ese tiempo la puerta pierde su mecanismo de cierre".

Habría muchas cosas que comentar sobre los aseos tipo "pirulí" y también unas cuantas sobre los tipo "caseta". Por ejemplo, sobre el horario. O sobre que la puerta pierda su mecanismo de cierre, con el consiguiente peligro de que algún ansioso irrumpa en el sagrado recinto sin que tú hayas terminado la tarea, porque tú eres lento.

Otra cosa: ¿está bien dicho "8:00 horas de la mañana"? ¿No sobra casi todo?

Pero la pregunta es: ¿te has atrevido alguna vez a encerrarte en esa cámara de la que no sabes si podrás salir?

(Si hay comentarios, por favor: guarden las formas)

PROFECÍAS. Hoy es el día de las pitonisas y de los pitonisos. Es gratis lanzar al mundo un puñado de profecías para el año próximo, porque a todo el mundo le da pereza comprobar doce meses después qué ha pasado con esos augurios.

Después de devanarme los sesos, la intuición me dice que en 2006:

1) El 1 de enero caerá en domingo.
2) Dr. V será capturado por la justicia francesa acusado de espionaje en favor de la república de Bananastán.
3) Se abrirán nuevas zanjas en Bilbao y todos sus alrededores (San Sebastián, Vitoria, Madrid y hasta en Barcelona).
4) El Estatut se estatuizará.
5) Capi seguirá fumando (a pesar de la ley).
6) César Vidal publicará 13 libros.
7) Webó marcará varios goles.
8) Reaparecerá la pantera de Górliz bajo la forma de puma, de tigre, o de qué se yo, sembrando el pánico en San Mamés.
9) La inflación se inflacionará más.
y 10) Se publicarán más de 5.000 libros en el estado español, de los cuales unos 4.957 serán perfectamente prescindibles.