EN LOS RECUERDOS. Hace ocho días el teléfono sonó demasiado pronto: la abuela acababa de morir.

Al día siguiente, después del entierro, el marido de una de mis primas me dijo algo así como: «Tienes que escribir una columna sobre la abuela; bueno, sobre los dos, sobre los abuelos. Para mí siempre han sido un ejemplo. ¡Cómo se querían! ¡Y qué entrañables, qué buenas personas eran! ¡Además estuvieron casados setenta años!»

Accedí, casi sin pensarlo. Pero ya lo había intentado en caliente. Cuando sonó el teléfono estaba en otra ciudad. Antes de coger un tren de vuelta, compré una libreta y un bolígrafo. Quería alumbrar un artículo memorable. Sin embargo, en tres horas sólo escribí esto:

«Algunas personas se van de este mundo igual que como vivieron: sin alzar la voz, sin aspavientos; aunque nos dejen un poco más solos y un poco más huérfanos, quizá se van sin pena y hasta con esperanza, deseando encontrar a los seres queridos que fueron perdiendo… Cuántas vidas extraordinarias pasan desapercibidas, cuántas vidas desembocan sin que casi nadie repare en ellas, sólo los más allegados, los pocos que han disfrutado del privilegio de percatarse de su existencia…»

Días después, aún sigo bloqueado. Podría buscar alguna excusa; por ejemplo, decir que no me he hecho a la idea de que hoy la abuela no se pondrá las gafas para leer estas líneas, o que necesito más tiempo para transmitir cuánto admirábamos y queríamos en nuestra familia a los abuelos, pero a estas alturas ya no puedo engañarme: sus historias son demasiado grandes para reducirlas a este espacio, y no porque merezcan un lugar mejor, sino porque deben perdurar en un lugar distinto: en los recuerdos de quienes los conocimos.

La memoria no sólo nos consuela: también revive. Y todos queremos que nuestros muertos sigan con nosotros, que no nos dejen nunca. Nunca.