AMOR EXCLUSIVO. No pasará de esta noche. No por eso dejo de atenderla con el cariño de siempre. Delante de ella, no he derramado una lágrima, a pesar de que no conciba mi vida sin su presencia. Nos hemos bastado el uno al otro para crear un paraíso exclusivo.

Pasan las horas. No dormimos pero tampoco hablamos. Sólo mis manos conversan con su cuerpo agonizante.
Cuando se acerca el alba, reúne sus últimas fuerzas. Entrecortadamente, me confiesa que asfixió con una almohada a mi madre y que permitió que nuestra hija se ahogase en la bañera. Expira poco después de saber lo que hice con su padre.

ENGATUSADO. La encontraron perdida en una rotonda. Tenía dos o tres semanas. Anoche, un mes después, la gata de Górliz tomó posesión de sus dominos burgaleses con más nervios que desdén. Al cabo de un día, mi niño y yo lucimos con orgullo un par de arañazos (no hemos llorado). Se ha pasado media tarde sesteando en mi hueco del sofá mientras yo, pobre de mí, perdía el tiempo trabajando.

JULIO RAMÓN RIBEYRO. En «La tentación del fracaso»: «Ese espejo no puede mentir. Ojeras verdaderamente siniestras. Mi expresión me asustó. Los 35 años cumplidos hace poco estaban allí, innegables. Época de madurez. Y sin embargo, sin espejos, me siento aún inmaduro. Pienso que estoy justamente en la mitad de mi vida. Tal vez esto sea sólo una coartada de mi subconsciencia, una defensa ante el sentimiento envolvente del fracaso. ¿Cuándo escribiré un gran libro? Antes decía: a los 30 años. Ahora pienso que tal vez mi salvación esté en la década de los cuarenta. Si en ella no me realizo como escritor —al menos como eso, pues en los demás terrenos no tengo esperanzas—, creo sinceramente que me pegaré un tiro».

CLARICE LISPECTOR. En «Aprendiendo a vivir», aunque aún no he leído el libro (he encontrado estas frases en El Cultural): «Lo que siento no lo hago. Lo que hago no lo pienso. Lo que pienso no lo siento. De lo que sé soy ignorante. De lo que siento no ignoro. No me entiendo y actúo como si me entendiese».

DE VUELTA. Butaca de pasillo. A mi izquierda, un tipo pendiente del teléfono, aunque no habla ni escucha música: parece que espera; pierde la mirada, ajeno al paisaje y la película, aguardando quizá una llamada. Delante, al otro lado del pasillo, una chica con auriculares abre un ordenador y se conecta a Internet para chatear, entre otros, con un chico al que además contempla en una pantalla que cambia de imagen cada diez o quince segundos. Cierro los ojos. Los abro un centenar de kilómetros más tarde. Una señora vocea: «No puedo gritar más porque estoy en un autobús y molesto… Mañana nos vemos… Agur, buenas noches… No me llames abuelita… Seré abuelita cuando seas mayor y tengas hijitos. Buenas noches… Agur». La chavala continúa tecleando. Mi compañero de viaje seguro que la envidia: duerme aferrado al teléfono. Media hora más tarde, cuando despierta, se lo guarda en el bolsillo.

EL PASADO QUE PASA. ¿Cómo ubicar los recuerdos? Antes era sencillo: nos federamos en sexto de EGB, fui a las fiestas de aquel pueblo en el verano de tercero de BUP, dormía en un colchón tirado en el suelo en tercero de carrera… El 2000 ayudó durante cierto tiempo, pero tampoco mucho, desde que sales de las aulas el tiempo no sólo avanza más deprisa, a partir de entonces te aleja del pasado tan concienzuda como difusamente. Avanzamos enrutinados, renqueantes, felices, quejándonos, entre la euforia y el hastío, mientras los años se amalgaman, se convierten en un engrudo difícil de asir; nuestra memoria, cada vez más maltrecha y necesaria, se apoya en los cambios laborales o de residencia, en los muertos que se van, en los niños que vienen, en sorpresas inesperadas, en viajes, en anécdotas insignificantes pero alérgicas al olvido.

Termina el verano. El verano de 2007. ¿Cómo lo vas a recordar? ¿Dónde quedará dentro de unos años?

EL GATO DE GUARDIA. Rodrigo Muñoz Avia estrena blog. Un blog felino por partida doble, El gato de guardia. El autor de «Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos» una de las novelas más divertidas del milenio (para mí, claro, aunque ya que uso la coletilla «una de las novelas más...», que sólo sirve para exagerar, me paso quizá tres pueblos y así me quedo tan ancho; la leí en el autobús, en un par de escenas reí a carcajadas), abarcará «todo o casi todo, o sólo un poco, sobre el mundo de los libros, las películas, las exposiciones, la actualidad y la comida de gatos». Ahí es nada.

En su segundo texto reproduce este memorable principio de Nabokov: «Érase una vez un hombre llamado Albinus, que vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable, feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre. Éste es el cuento, en suma, y podríamos haberlo dejado aquí si no fuera por el interés y el placer de narrarlo. Pues aunque basta el espacio de una lápida para contener, encuadernada en musgo, la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles siempre se agradecen».

Luego nos pregunta: «¿Recuerdas otras novelas que empiecen con un verbo? ¿Serías capaz de decirme al menos una?»

Recomendable y, perdón por el palabro, erreseseable.

PÚBLICO PUBLICADO. Llega a los quioscos y a los ordenadores, por fin (¿a qué se van a dedicar ahora los rumorólogos y los confidencialistas del ramo?), Público, diario dirigido por Nacho Escolar, un periodista que ha demostrado que los blogs, además de para muchas otras cosas, sirven para informar. Enhorabuena, y ánimo.