REFRESCAR LA MEMORIA. 2006 ha sido declarado año de la Memoria Histórica en un sentido un tanto extraño: no perder la memoria de los crímenes del franquismo. Junto a esta reivindicación, se desarrolla otro esfuerzo hercúleo: sacralizar la II República Española.

Pero la Historia es tozuda, y se resiste a olvidar los crímenes republicanos. Se traducen por primera vez al castellano las memorias sobre la guerra del cónsul de Noruega Félix Schlayer. Un relato estremecedor de las arbitrariedades del gobierno republicano, de su indiferencia ante las matanzas de los últimos meses de 1936, de la catadura moral de algunos de sus líderes.

El presidente del Gobierno debería leer este libro. Es importante que su memoria histórica esté equilibrada para no buscar referencias donde no existen.

NOVELA PARA CIEGOS. Todos los días (si no llueve) se coloca el ciego del cupón de la ONCE en la acera, sentado en su silla. No tendría nada de particular, si no fuera porque está leyendo una novela con total normalidad. Quiero decir que lee la novela como lo haríamos cualquiera de los videntes, con los ojos, a la misma distancia de las páginas. Se supone que un ciego no puede leer, o si lo hace, no a esa distancia. Pero en Bilbao casi todo es posible.

He barajado varias posibilidades para explicar esta incongruencia. La que más me gusta es que no hay suficientes ciegos para vender cupones, y fichan a advenedizos. La que menos me gusta es que, en realidad, no está leyendo, sino disimulando, como los niños que aún no saben leer y cogen el libro y lanzan una increíble perorata imitando a los mayores.

Le voy a preguntar. Sobre todo me intriga qué novela está leyendo.

HABERLAS HAYLAS. El húmedo verano empieza a dar sus frutos. No sólo se augura un buen año de nueces, sino que también viene bueno de setas.

Ayer, cogiendo hongos en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, se volvió a repetir la escena de los seteros amnésicos. Primero te encuentras con uno en pleno monte, y huye despavorido. Después te encuentras con otro que va ya hacia el coche, con una bolsa bastante cargadita.

-¿Qué tal?
-Bah, nada
-Es que está muy mirado
-Y además, entre semana ya viene todo el mundo. Los jubilados...

Ni él ni yo somos jubilados, pero la conversación tiene que ser esta. Luego, con los amigos, no habrá inconveniente en fardar, en exagerar los kilos de la recolección, puntualizando la dificultad de la fecha, las condiciones climáticas... Es el ritual del setero, siempre un furtivo, siempre celoso de sus lugares favoritos, siempre al acecho de sonsacar información sin soltar prenda.

No hay nada, pero haberlas haylas.

NO COMPRES CÚPULAS. Otra vez caí en la tentación de entrar en una librería, y otra vez caí en la tentación de mirar en las mesas de novedades. Volvían a estar llenas de magdalenas, cátaros, vaticanos, conjuras, códices y códigos, secretos y mentiras. Sentí un desmayo. A mi espalda, una voz me dijo:

-No compres cúpulas.

Me fijé y ahí estaban. Las cúpulas. Las portadas de tonos ocres y verdes con ábsides oscuros, cálices brillantes, giocondas desvaídas, pero sobre todo cúpulas y más cúpulas. El desconocido sonrió como si acabara de ganar al mus.

Y, de pronto, entre tanto thriller religioso, un libro que se titulaba Leonardo da Vinci. Lo cogí temblando. No podía ser. Era un libro NORMAL sobre da Vinci, con su biografía clásica, sus láminas, sus cuadros sin manipular, la Gioconda como es (ya se me había olvidado). No estaba soñando. Aún son posibles los milagros.

CABEZAZOS. Hay cabezazos y cabezazos. El de Materazzi fue al balón y el de Zidane fue al cuerpo de Materazzi. Con lo que todo queda en casa (de Materazzi). Un cabezazo por otro. Se dirá que no fue elegante, pero fue un cabezazo técnicamente irreprochable.

De pequeño, me di un cabezazo contra la puerta del cristal del portal de mi casa y lo rompí en mil pedazos. Aún lo recuerdo orgulloso. Tampoco fue elegante, pero fue técnicamente irreprochable.

La cabeza: ahí está todo. Si no puedes pensar, da un cabezazo.

CONDECÓRAME. Pocas veces un escritor tiene la oportunidad de recibir un galardón ajeno a su oficio. Pero los hay con suerte. Antonio Muñoz Molina acaba de ser condecorado con la Encomienda de la Orden del Mérito Civil al abandonar la dirección del Instituto Cervantes de Nueva York.

Ya no sabemos qué sea eso del Mérito Civil, ni mucho menos la Orden ni la Encomienda. Ni tampoco entendemos qué tendrá que ver la cosa cultural con lo civil, aunque sea civil y no militar.

Todo consiste en estar en el circuito. Estás en el circuito y te cae así, como si nada, una encomienda, un marquesado incluso, una Orden, un diplomita, una medalla que añadir a la vitrina del ego. Benditos los que están en el circuito. Pero pena también de los que están en el circuito, que tienen que aceptar esos galardones vacíos y sinsustancias, más propios de bomberos heroicos y de jóvenes aguerridos que se lanzan al mar salobre para salvar vidas suicidas.

JULEN LLORANDO. Un Julen descompuesto anuncia que se va. El verano es tiempo de irse: Clemente, Muñoz Molina, Zidane. Hasta Syd Barret nos ha dejado.

Otros que se van a ir son los gatos: el alcalde de Bilbao ha decretado su exterminio. Los gatos antes se comían en Bilbao: me cuenta un antiguo futbolista del Indautxu que, después de los partidos, en los años cuarenta, merendaban gato con patatas y tomate. Y estaba bueno. ¿Por qué no iba a estar bueno un gato siu comemos jabalí y crustáceos y otros animales horribles?

Cuando todos se van, lo mejor es quedarse.

PATRIMOÑO. El Puente Colgante ya es patrimoño, no sólo de Portugalete, sino de la Humanidad. No significa eso que toda la gente tenga derecho a usarlo gratis, sino que puede admirarlo gratis.

Se equivoca hoy la prensa al recordar eso de "No hay en el mundo, leré, puente colgante, leré, más elegante, leré, que le de Bilbao". La canción no se refiere al puente de Portugalete, sino a uno anterior en el mismo Bilbao. Si la prensa de Madrid se equivoca en cosa tan sencilla, ¿qué no hará en cosas más complicadas de las que no quiero ni puedo hablar?

MÁS ROSA. El periódico líder en estas tierras, capaz de defenestrar entrenadores de fútbol y de ofrecerte kilos de papel los domingos, comienza a publicar su suplemento de verano. Al anunciarlo, la promoción apuesta por un contenido "más rosa".

No se está hablando de política, sino de frivolidad. El verano es ya sinónimo de desmadre, de ocupaciones ligeras. Para eso, qué mejor que la prensa vire al rosa (¿dejando el amarillo?).

Hay otros veranos, sin embargo. Gente que recorre la geografía en vespa, gente que aprovecha para dar un empujón a su tesis, gente que se va al Tercer Mundo para echar una dudosa mano. Gente que huye de los sanfermines, de las playas. Gente poco rosa, vamos.

Para ellos, no hay prensa en verano. Ni falta que les hace.

ESCUELA DE CALOR. Los habitantes de Agusacalientes (México) se llaman hidrocálidos. Que Dios se apiade de ellos.

Y no me da para más el sofoco. Soy un sofocófobo.

SOROLLA EN LOS ALEDAÑOS. Sin que sirva de precedente, nos trasladamos a San Sebastián, la playa de Bilbao (y de Pamplona). Ya que Sorolla está de moda en el blog, traemos hoy a colación (menuda palabrita) su óleo del rompeolas. Para ayudar a la memoria histórica (que se está transformando en histérica) recordaremos que Sorolla en persona se personó en San Sebastián en los veranos de 1917 y 1918. Algo vio allí.

Los catálogos no explican si el propio Sorolla hizo un Sorolla aprovechando un día de sol.

COLAS RUSAS. Calle Uhagón (que fue un alcalde), edificio de la Policía de Bilbao. Todos los santos días, una doble cola serpentea a lo largo de la acera, y a veces da la vuelta por Gordóniz. Gente que pone en orden sus papeles. Inmigrantes con botellas de agua. El sol pega de lo lindo toda la mañana. Horas y horas de espera. Hay quien acampa para coger buen sitio.

Así, día tras día, año tras año. Los periódicos locales ya incluyen el reportaje veraniego en sus plantillas, entrevistando a sujetos de la cola, indagando desde qué hora están allí. "Falta personal", se excusa un portavoz de la policía. "Estamos pensando en dar cita por teléfono".

Estamos pensando. Las colas no son de bilbainos, porque hace tiempo que se habrían amotinado. Pero los sin papeles o con papeles a medio cocer no pueden quejarse. No se quejan, de hecho. Están in the paradise, o al menos a sus puertas, y no pueden permitirse el lujo de cabrear a sus ángeles guardianes.

Prepotencia de la policía. Cómo quieren que nos caigan bien.

LA PLENITUD. Cuando falleció la escritora británica Muriel Spark la trajimos aquí: era la época en que morían como moscas con sólo leerles. Esta vez se puede leer después.

Pre-Textos publica La plenitud de la señorita Brodie. Es un buen pretexto. Se trata de una de sus mejores novelas. Habla de saber cuándo uno está en la plenitud de su vida, pero sobre todo de cómo vampirizar a un grupo de niñas para convertirlas en la crème de la crème y fracasar estrepitosamente.

El colmillo de Muriel Spark no tiene igual en este hemisferio (del otro, no sé). Pero, curiosamente, no hay cinismo, sino un tratamiento cómico de las cosas más serias para revelar su auténtica faz.

La frase: "Los filisteos se nos echan encima".

MEJOR QUE NO ME LO EXPLIQUES. Intento seguir la trama que publica El Mundo desde hace meses sobre los explosivos del 11-M. De verdad que pongo interés: cuando parece que he entendido dónde está el problema, me lío con la nitroglicerina y la goma-2 que no es goma-2 sino goma-2 ECO, y con el eco confundo los TEDAX con Transhorras y el Chino y ya no sé dónde estaba la dichosa furgoneta ni qué tiene que ver Legánés con todo esto.

El periodismo de investigación en serie tiene ese problema: el periodista sabe muchísimo más que tú, la policía y el juez, y desciende a detalles que al final no dejan ver el bosque. La infografía tampoco ayuda, y los artículos presumiblemente aclararatorios marean y empañan con sus preguntas la verdad monda y lironda.

El esoterismo inunda el periodismo.

PAPÁ NOEL ASOMA LA PATITA. No me lo podía creer. 25 de julio, Santiago, patrono de las Españas, y en la Gran Vía de Bilbao anuncios a tutiplén de la lotería de Navidad. "Ya hay lotería de Navidad", era el ingenioso eslogan de, pongamos, Hacienda. Encima, una pierna roja de papá Noel, el personaje más manipulado de la historia junto con la Gioconda.

Pues esa es la noticia. Abrasados por el calor, la Navidad está a la vuelta de la esquina. Imagino al personal corriendo a reservar sus números calentitos: quizás el premio ayude a costear las vacaciones...

Maneras de hacer el ridículo.

BURBUJAS. Tengo aerofagia (apartaos). El médico decreta un día de ayuno riguroso. Para los sobrealimentados del Primer Mundo no debería suponer ningún problema y, sin embargo, siento una debilidad extrema y un hambre cósmico.

Los de letras no acabamos de imaginarnos estos procesos intestinales. Todo es magia: las burbujas de aire, el suero con sabor a naranja, la posibilidad de volver a estar bien. Y votamos a los médicos como profesión de mayor prestigio, mientras condenamos al periodismo al último lugar. Ya vendrán tiempos mejores, cuando el matasanos caiga al fondo del pozo en nuestra apreciaciones. Mientras tanto, por si acaso, a hacer caso.

Aerofagia aereopropulsada.

LANDISLANDIA. Se dopó. Todos lo sabíamos. A lo mejor, todos hubiéramos hecho lo mismo. A lo mejor, todos han hecho lo mismo. Nadie quiere ganar el Tour de la sospecha: mejor ser segundo, cuarto, vigésimotercero. ¿Hasta dónde remontarnos para no hallar un Tour de la sospecha?

Los ciclistas son esos sospechosos habituales que pagan el pato cuando a alguien le entra entre ceja y ceja el asunto de la limpieza de sangre. Te das una paliza de tres semanas y la policía te espera al final para decirte que has hecho trampa.

Que les quiten puntos, pero que no les quiten la dignidad.

PÁGINA DE ESPECTÁCULOS. Cifras del aborto en España: 85.000 al año. El ministerio de Sanidad reconoce que, aunque son cifras "importantes" no son aún "preocupantes". Y, además, hay que tener en cuenta que la mitad corresponden a inmigrantes.

¿Cuánto menos vale el feto de un inmigrante? ¿Cuál es la cifra que habría que alcanzar para que el aborto fuera un tema preocupante?

EQUÍVOCOS. Leo en una caja de leche de marca nacional:

LECHE DE VACA SEMIDESNATADA

Para que luego digan que los avances genéticos se quedan en nada: conseguir vacas semidesnatadas (o, ya puestos, totalmente desnatadas), evita enormes complicaciones a las industrias lácteas enemigas del colesterol (desnatadas) o medio enemigas (semi). El ahorro en esos procesos de eliminación de la nata podrá invertirse en conseguir también vacas que den café con leche o cortado con sacarina.