MACHOS DE HOY.. Antiguamente se medía la mascunilidad o lo macho que era uno (ni que decir tiene que sólo les estaba permitido entrar en el juego a los hombres, pero a los hombres de verdaz) con baremos objetivos y fiables, tales como eructar ruidosamente, insultar al rival hasta que no te pudiera responder, pegarse en el bar o incluso pegarle a la mujer.

Hoy en día, la tecnología ha puesto al alcance del macho nuevos medios para demostrar de qué es capaz. Hoy en día, entre otras cosas, el macho tiene dos pitos, el suyo propio y el de los recuerdos.

Precisamente uno de estos lleva tocando su pito de los recuerdos desde hace un cuarto de hora. El mecanismo es fácil: entra en su coche, aprieta el pulsador y el coche emite un ruido insoportable para cualquier oido humano normal (el de los machos no lo es, por supuesto).

Y automáticamente surgen los recuerdos. Me acuerdo de su madre, me acuerdo de su padre, de la tia del pueblo, y cuanto más tiempo pulsa, yo voy ascendiendo más y más en su árbol genealógico. Y algún vecino que he visto que se asomaba ante el júbilo y la algarabía, también.

Y yo sin dormir.

ME ENCANTARÍA PODER EMPEZAR CON ALGO COMO..... “Hola me llamo Daniel y soy [campo a rellenar]”, pero ese hueco aún me cuesta llenarlo. Lo único que puedo decir son muchas cosas que no soy, pero me temo que sería bastante aburrido para el que lee (y algo deprimente para el que escribe) enumerar todas mis no-cualidades. Supongo que pinto para arquitecto, pero dudo mucho de que alguna vez llegue a serlo. No es la típica frase que se dice a caballo entre la pseudo-filosofía (algo pedante a veces) y la falsa modestia, es que simplemente he perdido la cuenta de los años que llevo cursando esta que es mi carrera. Y de los míos propios, que cada vez que me preguntan la edad se repite la misma secuencia mental, cada vez más lenta (los años no perdonan): 1º) ¿Mi edad? Joder, ¿cuántos años tengo? 2º) A ver… nací en el… Hostia! ¿Tampoco eso? Sí, en el 78... 3º) Si nací en el 78, entonces tengo… Coño! ¿En qué año estamos? [Nota: no sé muy bien porqué, pero desde hace unos meses vivo convencido de que estamos en el año 2007]

En realidad mi ya despistada y desorganizada personalidad se ha visto favorecida por esos horarios interminables, las largas noches sin dormir, la repetición incesante de consignas por parte de los gurús-profesores (no todos son así, en especial tú, que lees esto ahora y podrías tomar represalias), las lecturas indescifrables (a veces en otros idiomas, a veces en algo que parece mi idioma pero que no logro entender), y demás técnicas de lavado de cerebro y borrado de la personalidad merecedoras de estar en el Manual del Buen Vigilante de Guantánamo (y pido perdón por la incongruencia). Y por si fuera poco, sigo al pie de la letra la estrofa de una canción de Los Enemigos que reza no sé decir no / sí sé decir más, y no dejo de coger trabajos de esos que parecen para quince días, y acaban durando quince meses.

El resultado soy yo, persona (a veces) a quien no sé muy bien cómo describir, pero que a lo mejor lo que escribe lo hace por ella. O a lo mejor no. Punto y aparte.

[Reverencia, pitos y aplausos, vuelta al ruedo; estado de la mar, marejadilla]