ZARPAZO. El gol de Urzaiz. No se habla de otra cosa en Bilbao. El gol de Cruyff, a su lado, un garabato.

El salto del maduro delantero tiene algo de felino. Para mí que lo ha aprendido viendo documentales de animales. Así se lanza la pantera hacia su presa, con la garra bien puesta.

Urzaiz y zarpazo tienen en común dos zetas.

LA FUERZA DE LA PALABRA. Aparece en forma de libro Flor de farola, la original sección que José Antonio Millán inició en su página hace algunos años y que ha ido engrosando hasta completar este pequeño volumen de literatura marginal editado por Melusina.

¿De qué se trata? De una fisura en el férreo dominio de la comunicación. "La comunicación -explica Millán- la detentamos unos cuantos. O uno está dentro o está fuera. Casi todos están fuera".

Muchos se callan. "Pero alguno empuña el bolígrafo, la máquina o la imprenta y vomita sus iras, sus esperanzas. Sale de madrugada y lanza los pasquines por las calles, los pega en las farolas, para que el mundo entero los vea".

Panfletos apocalípticos, denuncias vecinales, amenazas a quien salte la valla, avisos sobre conspiraciones mundiales o sobre gente de poco fiar: locos y cuerdos que tienen algo que decir.

RARO, RARO. Lo contó Rafael J. Álvarez en El Mundo el pasado jueves en un reportaje sin desperdicio. Objetivo: la localidad burgalesa de Huerta del Rey, el pueblo con los nombres propios más raros del mundo. Con un censo de 840 vecinos, 360 tienen nombres raros raros: Ninfodora, Especioso, Meuris, Walfrido, Canuto, Cilina Reineira, Gláfida.

La explicación es curiosa: entre 1890 y 1930 ejerció como secretario del Ayuntamiento el revolucionario Adolfo Moreno. Harto de las confusiones que se provocaban en el pueblo porque todos se llamaban Antonio, Juan o Carmen y se apellidaban Molinero o Rica, comenzó a proponer nombres del martirologio romano para los nuevos vástagos. El pueblo respondió convenientemente y comenzaron a pulular los Silicio, Filonila, Sira Auda y Ronaldo Bienvenido.

La mejor anécdota la protagonizó un tal Firmo, cuando la poli le paró la moto e iba sin documentación. Multa al canto y llega la hora de firmar. Debajo de "Firma" él pone, como es lógico, "Firmo" y el poli se mosquea. Viajecito a la comisaría hasta que consigue demostrar que se llama, de verdad, Firmo.

La plama de los nombres raros se la llevan, a la par, Hierónides Ranulfo y Burgundófora Cancionila, a quien llaman cariñosamente Fori.

UN PATÁN LLAMADO HARRISON. Leo Longitud de Dava Sobel (Anagrama), una periodista norteamericana dedicada a la divulgación científica. Se trata de la apasionante historia de la búsqueda de un método fiable para deteminar la longitud en alta mar, cuando los relojes no servían y la orientación por las estrellas y la luna era aún incipiente. Tan graves era la desorientación y los repetidos naufragios que el gobierno inglés convocó en 1714 un premio millonario para quien diera con un método exacto para no perderse.

El libro cuenta la batalla entre los astrónomos (partidarios de estudiar los movimientos de los estrellas) y un oscuro relojero inglés, autodidacta, que se presentó al concurso con un revolucionario cronómetro que levantó suspicacias y envidias. Nuestro héroe, John Harrison, dedicó toda su vida a perfeccionar su invento y a reclamar la totalidad de la cuantía del premio, que sólo le sería otorgado tras su muerte.

Estas vidas dedicadas a solucionar una obsesión tienen algo grande. El libro, estupendo.

LA PANTERA Y EL CABRITO. Estos días de Adviento se oye al profeta Isaías, un pedazo de escritor que siempre me sorprende:

Habitará el lobo con el cordero, la pantera se echará con el cabrito, el novillo y el león pacerán juntos y un muchachito los apacentará. La vaca pastará con la osa y sus crías vivirán juntas. El león comerá paja con el buey.

Quién fuera ese muchachito que apacienta fieras y animales domésticos. Profecía del proceso de paz, con la pantera de protagonista.

LA VIDA CONVENTUAL DE SABINA. No es la primera vez que Joaquín Sabina utiliza el símil de la monja para relatar su estado vital. Si antes se definía como una "monja menopáusica", ahora marca distancias con la vida de convento al afirmar taxativamente: “Se pueden dejar las drogas sin transformarse en una monja fundamentalista”.

Yo no he conocido a ninguna monja fundamentalista, pero sí a una monja funadamental: la que me preparó para la primera comunión. Nunca supe su nombre, pero su recuerdo figura entre los más importantes de mi vida de niño. Ahora la evoco gracias a Sabina y sus neuras, un Sabina que evidentemente no sabe de qué está hablando cuando habla de monjas.

Cuando repetíamos de pequeños muchas veces "monja, monja", salía al final "jamón, jamón". Pues que vivan las monjas de pata negra.

CAVE CANEM. Hay un blog que procuro no perderme, aunque sea difícil de seguir por sus zozobrantes entradas que se van acumulando a horas intempestivas. Se trata de El canódromo. Que su autor viva en Baracaldo ya es un dato a tener en cuenta. Que hable de su familia como habla es otro ejemplo de cómo imbricar con naturalidad el desenfado de un blog con la literatura.

Un blog fresco o un fresco con un blog. Pena perdérselo.