UN GARBEO. Al final del camino, un edificio de factura antigua se anuncia con un cartel en lo alto. Es la Venta Vargas. Lleva en pie desde antes de la guerra, de cuando todavía era la Venta de Eritaña y paraba a repostar Fernando Villalón, poeta, tahúr y ganadero que un buen día se empeñó en conseguir una camada de toros negros con los ojos verdes. Y se arruinó.
En Andalucía se dan estas cosas. Aquí el surrealismo forma parte de la tierra, lo mismo que el viento o la locura. Por ello abandoné Madrid y me bajé al sur, a vivir de prestado. Desde entonces no tengo dudas acerca de la existencia de los milagros. Es más, hay veces que si no ocurren, los busco. Entonces me dejo caminar sin rumbo y cruzo la vía del tren y acabo en el campo bravo, allí donde los gitanos baten palmas y me llaman por mi nombre. Yo les compro pañuelos y en ese plan me da la noche. La hora de ir para la Venta Vargas.
Una vez dentro, respiro el aire corriente que se mueve en los últimos cuartos. Repaso los carteles que cuelgan de sus muros, la cabeza de un toro con los ojos verdes y las fotos viejas de años. Preservados del huracán del tiempo lucen una montonera de flamencos. Ahí está Caracol, retratado con gesto macho. Y también Terremoto, con las patillas hasta el moflete y toda la fiebre en los ojos. Y voy viajando de una foto a otra, hasta que por fin sucede. Y llega un eco jondo que hace vibrar los muros y que nadie sabe decirme de dónde viene.

Publicado hoy, 17 de Julio, en El Cultural de El Mundo.